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Saggi 

ABSTRACT. The paper outlines a profile of Eugenio Garin (1909-2004) in early 
twentieth-century Florence with special reference to his academic career. The 
protest of 1968 brought him to leave Florence for a position in Pisa a t the Scuola 
Normale Superiore. The paper gives an overview of Garin's areas of interest from 
Humanism to Enlightenment, while stressing the founding role of the Renaissance 
and the new forms of thought. The paper highlights Garin's approach to the 
history of philosophy («filosofia come sapere storico») as an alternative t o a 
genetic reconstruction from idea to idea, as an alternative to the history of maximal 
problems. The paper condudes with some hints on Garin 's contribution to Italian 
philosophy between late nineteenth and early twentieth century and on his criticai 
views of ltalian culture and education system in the sixties of the last century. 

EUGENIO GARlN: UN RICORDO IN NORMALE 

Nel corso degli anni Eugenio Garin è tornato più volte a riflettere 
sul senso della propria vita di studioso, di uomo di scuola, di citta­
dino, non solo presentando nuove edizioni di precedenti lavori, ma 
con sobri ricordi autobiografici, senza mai indulgere a toni romantici 
o giustificativi. Sicché per ripercorrerne la vi t~ e l'opera sarebbe suf­
ficiente rileggere, per esempio, l'ampio scritto autobiografico Ses­
santa anni dopo (pubblicato da «Iride» nel 1989) o anche' i più rapidi 
Ricordi di scuola, del 1996 (negli «Annali di storia dell'educazione») 
e Mezzo secolo dopo («Belfagor» 1998) e semplicemente annotarli 
con. rinvii storici e bibliografici. 

Ma siamo in una sede che richiede, anzi impone, un ricordo diverso, 
anche ·personale, di un grande maestro che qui- in Normale~ ha ritro­
vato, nell'ultimo decennio della sua attività di professore, «quel rapporto 
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di umana collaborazione e amicizia senza il quale scuola non si dà>>: il 
Sessantotto, aveva segnato irrimediabilmente «la fine di un tipo di 
scuola universitaria» quella nella quale si era formato e aveva creduto. 

Potremmo cominciare dunque di qui, da questa Scuola ove si è 
come rifugiato, accettando un invito di cui gli fu personale latore 
Giuseppe Nenci: la Normale aveva tentato di averlo già qualche anno 
prima e N enci mi confidò il proprio imbarazzo e il timore di ricevere 
una seconda risposta negativa. Fui io a consigliarlo di andare perso­
nalmente da Garin, lo avrebbe trovato certo più disponibile, sapendo 
da Garin stesso l'insopportabile disagio che gli aveva creato la sua Fa­
coltà fiorentina. Così fu: nel1974 venne in Normale. Ho preferito, mi 
scriveva, riprendere a fare il pendolare alla mia età piuttosto che con­
tinuare ad assisterre alle batracomiomachie della mia Facoltà. ll Ses­
santotto e gli anni seguenti avevano messo in crisi una facoltà di an­
tico prestigio che perse di colpo - questo il risultato della contesta­
zione fiorentina - tre dei suoi maggiori maestri: con Eugenio Garin 

.lasciò Firenze per Pisa Giuseppe Nencioni, l'anno dopo Gianfranco 
Contini. Per Garin, fiorentino nell'animo, anche se nato a Rieti e di 
famiglia savoiarda scesa a Firenze dopo l'unità, fu un passo difficile: 
Firenze era la sua città, come più volte ha scritto, tornando ancora 
negli ultimi anni, con passione, sulla 'missione' che Firenze aveva 
avuto nella storia e che avrebbe dovuto ritrovare, anche se la città gli 
pareva ormai <<messa in vendita» come si esprimeva in una delle sue 
ultime interviste. E tuttavia il passaggio a Pisa fu, culturalmente e di­
datticamente, come una liberazione, il ritorno a un tempo perduto: 
<d'insegnamento di una materia speciale alla Scuola Normale pisana, 
in un rapporto di collaborazione amichevole e con un piccolo 
gruppo, mi fece ritrovare, alla fine, la scuola e finire serenamente un 
lavoro durato ininterrotto più di mezzo secolo». 

Quella scelta di fare il pendolare (a Pisa non volle mai dormire, 
anche se Nenci gli aveva offerto un appartamentino all'ultimo piano 
del Timpano) era la sua risposta ai conati riformatori del Sessantotto 
che avevano fortemente marcato la facoltà fiorentina pervasa da 
scosse di sinistro demagogismo; era soprattutto la conferma di voler 
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continuare a esercitare quell'attività di insegnante che rappresentò 
sempre per lui un impegno scientifico e civile: «insegnare mi è sem­
pre piaciuto molto - dichiarava nel colloquio con Renzo Cassigori -. 
Ho sempre fatto scuola ... Se credessi, come non credo, che p~s­
siamo avere altre vite, rifarei la scelta di insegnare». 

La scuola, l'insegnamento: chi vada con la memoria, sulla traccia 
dei ricordi di Garin, agli anni della sua formazione, al liceo come al­
l'università, ha veramente l'impressione di una distanza siderale da 
quei tempi, con una disperata convinzione del non ritorno. Se al gin­
nasio _aveva avuto supplente di latino il bizantinista Giuseppe Cam­
melli, al liceo, fra i suoi maestri di cui più vivo era il ricordo, Ugo 
Enrico Paoli , filologo classico che gli fece leggere - nell'edizione 
Teubner, senza alcuna nota come sappiamo - il decimo libro della 
Repubblica di Platone, avviandolo così alla filosofia; per l'italiano 
ascoltò le lezioni di Luigi Passò, presto passato all'università, con 
Paoli; modesto il professore di filosofia (era il primo anno dell'appli­
cazione della riforma Gentile che quel professore non accettava), tut­
tavia adottava come testo la Storia del Fiorentino, continuata da Ar-· 
mando Carlini; preside del liceo Antonio Belloni, libero docente di 
letteratura italiana, specialista del nostro Seicento cui aveva dedicato 
un importante volume della Storia letteraria dJtalia del Vallardi, la 
stessa ove compariranno il Trecento di Natalino Sapegno e il Quat­
trocento di Vittorio Rossi. All'esame di maturità Enrico Fermi com­
missario per la fisica, presidente il pedagogista Mario Casotti. 

Chi abbia oggi notizia .della situazione dei licei e degli esami di 
maturità può verificare la distanza siderale cui facevo cenno: mal­
grado la pur viva presenza di alcuni bravissimi insegnanti, la scuola 
ha perduto ogni legame con l'università (della quale per i docenti era 
spesso l'anticamera), dimenticata da ogni classe politica, preda delle 
più corporative spin~e sindacali; si è creduto di renderla moderna e 
democratica non ammodernandone le strutture, ma abolendo ogni 
reale processo selettivo di docenti e studenti. · 

Si iscriveva all'università nel 1925, anno cruciale per la crisi della 
democrazia: nel gennaio Mussolini aveva rivendicato impavido in 
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Parlamento la responsabilità morale e politica del delitto Matteotti e 
di li a poco promulgava le leggi repressive delle libertà politiche, cul­
minate nelle 'leggi fascistissime ' del 1926. Ancora nel '25, fra il 21 
aprile e il l o maggio, il Manifesto degli Intellettuali Fascisti di Gen-

-
tile, cui rispose il Manifesto di Croce. Anche l'università fiorentina 
ne risentì le conseguenze: cacciato Salvemini, irtquisto De Sarlo, fir­
matario del 'Manifesto Croce' , per un suo discorso su l} alta cultura e 
la libertà al Congresso di Filosofia di Milano del marzo 1926, sospeso . 
come noto per ordine prefettizio. Garin compie i suoi studi dal 1925 
al1929, poi il perfezionamento nel biennio '29-'31; fra i professori, 
Ettore Bignone e Giorgio Pasquali, per-la filosofia Francesco De 
Sarlo e Ludovico Limentani, «seminatore di dubbi piuttosto che di­
stributore di certezze», cui restò legato per tutta la vita. In un conte­
sto vivacissimo che vedeva passare a Firenze Wilamowitz e Mon­
dolfo e dove si incontravano giovani di ogni paese: fra gli altri Nico­
lai Rubinstein, cui resterà sempre legato, e J acob Teicher, che lo in­
trodusse al pensiero ebraico medievale e gli fu amico per tutta la vita. 
Soprattutto notevole la circolazione di certi testi, solo più tardi dive­
nuti di moda e sempre peggio assimilati da modesti parafrasatori: 
Husserl (se ne occupava dai primi anni Venti il solo Banfi sulla «Ri­
vista di Filosofia») e Sidgwich (sul quale dopo la traduzione delle 
Prime linee di una storia della morale di Zini del 1922, nulla sarà 
scritto per molti decenni), Freud (con le lezioni di Enzo Bonaven­
tura) e Royce, che era stato messo in circolazione dalla ((Biblioteca di 
Cultura Moderna" di Laterza, agli inizi del secolo, per suggerimento 
di Croce; e ancor più incisivi per la formazione di Garin, Dilthey con 
L'analisi dell'uomo e l'intuizione della natura (tradotto nel 1927, da 
La Nuova Italia) e Cassirer di Individuo e cosmo, comparso nel '27 
nelle Studien del Warburg. Qualche anno dopo leggerà La rinascita 
platonica in Inghilterra e la Scuola di Cambridge (1932) . 

Nel '31 divenne professore al Liceo Scientifico S. Cannizzaro di 
Palermo, tornando poi nel '35 al Liceo Scientifico Leonardo da Vinci 
di Firenze fino alla cattedra universitaria nell'anno accademico '48-
'49, vincendo il primo concorso dopo la fine della guerra, che lo 
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portò a Cagliari, poi di nuovo a Firenze ove ritrovò antichi maestri e 
conobbe nuovi colleghi 1n un contesto ancora assai ricco per i rap­
porti dell 'università con le istituzioni e i circoli cittadini, gli editori, 
le riviste, le biblioteche: un contesto ancora (civile' che durerà sino 
alla fine degli anni Sessanta . 

Al periodo palermitano torna sempre con affetto il ricordo di 
Garin, non solo per l'ambiente scolastico nel quale era fra tutti il più 
giovane, e per la frequentazione della Biblioteca Filosofica diretta da 
Amato Pojero succeduto a Giovanni Gentile, che in quella sede, fra 
il 1911 e il '12 aveva letto le sue memorie su I: atto del pensare come 
atto puro e su Il metodo dell'immanenza, ma soprattutto perché a Pa­
lermo iniziò il suo lavoro sulla cultura rinascimentale, muovendo da 
Giovanni Pico (già aveva letto l' Examen del nipote Giovanfranceso) 
che resterà uno dei suoi autori più amati e più assiduamente studiati: 
Pico, «figura emblematica», costituì la vetta dalla quale tutta la cul­
tura umanistica si scopriva a Garin con le sue diverse e non omoge-

• nee componenti. 
n volume pichiano fu pubblicato nel '3 7 (ma era già terminato 

nel '34): la sua importanza nell'esile panorama degli studi pichiani 
dei primi decenni del Novecento è nota ed è stata messa in evidenza 
da Cesare Vasoli; mi limiterò a sottolinearne solo due aspetti. L'uno 
indicato dallo stesso Garin: <<l'avvio di un modo di lavorare: il nesso 
costantemente cercato fra storia delle idee, della scienza, della filoso­
fia, e storia degli uomini (biografia) e delle realtà e degli istituti in 
mezzo a cui questi uomini hanno cercato e lottato; il rifiuto su tutti i 
piani della concepibilità di una storia - che storia poi non sarebbe­
in cui le idee generino virginalmente le idee in ritmi logici puri». L'al­
tro, la presenza nel suo lavoro di autori allora poco circolanti in Ita­
lia, tutti legati all'Istituto Warburg: non solo Cassirer, già ricordato, 
ma Fritz Saxl, Erwin Panofsky e Aby Warburg, del quale ultimo 
Garin ebbe notizia, studente, da Giorgio Pasquali che a lui dedicò 
un ampio necrologio su «Pegaso» del '30 (credo per primo in Italia), 
raccolto nelle Pagine stravaganti, alle quali lo stesso Garin fa riferi­
mento. Successivamente Garin avrà modo di tornare più volte sul si-
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gnificato esemplare degli studi promossi dall'Istituto Warburg con il 
quale instaurò fecondi rapporti (si ricordi anche l'introduzione al­
l' antologia delle Lectures di Saxl presso Laterza). 

A Pico e al platonismo rinascimentale era risalito dalle sue prime 
ricerche sull'illuminismo inglese, sui moralisti: ricerche iniziate con 
Buttler - argomento della sua tesi di laurea - per estendersi ai grandi 
e soprattutto <minori' autori del Settecento inglese, con una serie di 
saggi pubblicati a partire dal 1929, rifluiti poi nel volume I: Illumini­
smo inglese. I moralisti, compreso nella collana ((Storia universale 
della filosofia" di Bocca, datato in copertina 1941 e in frontespizio 
1942. «Allo studio dell'Umanesimo italiano - ricorderà presentando 
nel <94 una nuova edizione de L)umanesimo italiano- ero giunto stu­
diando il Settecento europeo e notando, a proposito dei pensatori 
anche del Seicento, il richiamo costante a testi antichi rimessi in cir­
colazione proprio dagli umanisti italiani [. .. ]. In certo senso furono i 
Platonici di Cambridge che mi costrinsero a leggere Ficino e Pico». 
L'allusione ai due noti studi Cassirer su Sha/tesbury e la rinascita del 
platonismo in Inghilterra e su La Rinascita del platonismo in Inghil­
terra e la scuola di Cambridge è evidente e lo stesso Garin ricorderà 
più tardi: «Mi sarebbe stato molto difficile allora e, forse, ancor più 
oggi dire in che misura pesò sulla mia <conversione' dal mondo di 
Shaftesbury' a quello di Pico e Ficino, la produzione di Cassirer di 
quegli anni [ . .. ] di una cosa comunque mi sento debitore a Cassirer: 
della convinzione, che si è venuta facendo via via sempre più pro­
fonda, del peso grande che certe tematiche caratteristiche del Rina.­
scimento italiano conservarono a lungo su vari piani della cultura eu­
ropea». 

Del resto il riferimento a Cassirer è costante nel volume sull'illu­
minismo inglese, presentando il quale sottolineava: «alle radici di 
quelle correnti che alimentarono i moti illuministici rivivono le stesse 
esigenze che animavano il rinnovamento umanistico». 

Non volle più ristampare quel libro anche se su alcuni autori, 
come Mandeville e Shaftesbury, tornò più volte. Pure è da ricordare 
che proprio lavorando sui moralisti inglesi (sulla scorta anche della 
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storiografia inglese dell'Ottocento, in particolare l'opera di Leslie 
Stephen) Garin, scriverà più tardi, ebbe a intraprendere «un modo 
diverso di fare storia della filosofia [ . .. ] un'altra strada» legata alla 
concreta realtà dei testi e degli autori, individuando «oscillazioni, in­
certezze, conflitti», affrontando «problemi etico-religiosi, politici, 
scientifici, dove anche ritrovare i confini tradizionali tra discipline 
era ben arduo, dove poesia (metafisica', letteratura, romanzo erano 
anch'essi filosofia e riflessione politica». 

Non è questa dell'89 una più tarda prospettiva unificante: già nel 
libro su Pico sottolineava come l'interesse per il Mirandolano fosse 
fortemente legato al suo spirito non sistematico, al suo essersi impe­
gnato a delineare piuttosto che a risolvere problemi, all'intreccio di 
temi diversi che sottendono la sua opera (non retore, non letterato, 
ma (artista dell 'anima'). Con più precisione, presentando i suoi illu­
ministi inglesi, insisteva sul significato dell'opera loro, «nemici d'ogni 
sistema», «appartati dalla strada regia della speculazione filosofica»; 
«l sistemi costruiscono all'uomo delle splendide prigioni che lo sot­
traggono alla realtà e alle contraddizioni. Le sintesi falsano necessa­
riamente la prospettiva delle cose. All'indagine giova solo il ripercor­
rere il ritmo del reale per ritrovarne il senso senza perderne l'anima». 

Con quei due libri, su Pico e sull'Illuminismo inglese nei quali 
assai forti sono gli interessi per i problemi etico-religiosi, erano fissati 
i poli attorno ai quali si verrà sviluppando gran parte della ricerca di 
Garin sempre più impegnata a cogliere, fra Quattrocento e Sette­
cento una continuità di testi, autori, problemi, pur in contesti diversi, 
letti e discussi sempre secondo nuove prospettive: da Giovanni Pico 
a Thomas Traherne, da Leon Battista Alberti a Giordano Bruno, da 
Niccolò Machiavelli a Giambattista Vico. Di quei volumi, si è già ac­
cennato, Garin non volle dare nuove edizioni, pur ricordando sem­
pre il significato che essi ebbero nella sua formazione di storico della 
cultura filosofica. Forse non solo perché alcuni motivi allora preva­
lenti si erano venuti attenuando (come l'insistere sul primato di una 
morale tutta legàta all'esperienza religiosa del male e del peccato, 
l'appello per una «religione dell'umanità, della libertà», la centralità 
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della dottrina cristiana dell'incarnazione per una nuova dignità del­
l'uomo), ma anche per un certo linguaggio di stampo vagamente 
idealistico e attualistico che non sarà più quello degli anni seguenti. 
Così se nel Pico parlava di una «storia della filosofia» come «appro­
fondimento progressivo della conoscenza della realtà», dell ' «unità 
essenziale dello spirito» o «del pensiero pensante di cui i singoli non 
sono che veicoli passeggeri», nell'Illuminismo inglese insisteva sul 
«farsi perenne dello spirito» sicché «l'istanza illuministica risorge 
come momento eterno dell 'affermazione della personalità umana» in 
una storia che è «conquista, è processo, è atto nostro con cui si do- _ 
mina e ripercorre il passato». 

Non intendo illustrare l'opera di Garin e la sua sterminata biblio­
grafia: altri ne hanno già autorevolmente scritto e sarebbe qui neces­
sario un ben più ampio discorso. Discorso che oramai non potrebbe 
non tenere presente - oltre al saggio di Claudio Cesa sulla forma­
zione di Garin dal 1929 al 1947 - le fini analisi condotte da Michele 
Ciliberto per individuare momenti e prospettive diverse che attraver­
sano l'opera di Garin, anche e soprattutto negli studi sul Rinasci­
mento, prima e dopo L)umanesimo italiano del 1947. Peraltro, in 
questi giorni, è uscito un fascicolo del «Giornale Critico della Filo­
sofia Italiana» tutto dedicato a Eugenio Garin. 

Volendo qui rievocare solo alcune tematiche proprie del suo la­
voro storiografico divenute, dopo gli anni Cinquanta, più decise e 
destinate a incidere fortemente su tutta la storiografia contempora­
nea, si dovrà sottolineare già nel volume sull'umanesimo italiano 
pubblicato in tedesco nel '47 e nelle precisazioni dell'introduzione 
all'edizione italiana del '52, il modo nuovo di impostare il problema 
dei rapporti con il Medioevo, il senso della riscoperta dell'antico, 
l'emergere di temi legati alla vita civile, al mondo degli uomini, 
quindi al significato delle h umana e litterae, della filologia, della sto­
ria, per la costruzione di una diversa concezione del mondo e dd­
l'uomo; non attraverso cattedrali metafisiche, ma attraverso «inda­
gini concrete, definite, precise, - scriveva nel '52 - nelle due dire­
zioni delle scienze morali (etica, politica, economica, estetica, logico-
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retorica) e delle scienze della natura, che, coltivate iuxta propria prin­
cipia, al di fuori di ogni vincolo e di ogni auctoritas, hanno in ogni 
piano quel rigoglio che !"onesto' ma 'ottuso' scolasticismo ignorÒ». 
Nasceva una diversa concezione della filosofia, dell'uso della ragione 
umana e mondana, con strumenti e metodi nuovi. Questa nuova fi­
losofia - scriveva nel 1988 - «mutava l'albero del sapere e quindi il 
rapporto fra le discipline; vivevano vita difficile i luoghi deputati 
della ricerca e dell'insegnamento, ossia l'Università medievale, men­
tre nascevano nuovi tipi di incontro e di collaborazione, e si delinea­
vano nuove istituzioni per l'indagine e la trasmissione del sapere, 
spesso in ambiguo rapporto con l'Università». Sicché la novità del 
Rinascimento non è da ricercare nei tradizionali veicoli di cultura, 
ma nel modo nuovo in cui si andavano ponendo i problemi relativi al 
mondo degli uomini, la funzione stessa della cultura nei suoi rapporti 
con l'antico e con il presente. 

Ristampando nel '94 la sua opera del '47, Garin sottolineava: «il 
mio libro cercava di presentare con grande chiarezza quello che era 
stato nella consapevolezza della cultura italiana fra Trecento e Cin­
quecento il ritorno del mondo antico (nelle scienze come nelle arti, 
nella politica come nella morale) e il suo uso per una nuova visione 
della realtà in cui arte, scienza e moralità convergessero legate in un 
vincolo nuovo, mentre la filosofia veniva a essere qualcosa di molto 
lontano da quella che era stata soprattuto nella cultura tardo medie­
vale e nelle scuole universitarie. [ ... ] Un tipo di filosofia era entrato 
in crisi e ne era nato un altro che spesso cambiava anche dimora, 
modi di esprimersi, forme letterarie, strumenti di diffusione». 

Di qui gli interessi di Garin fuori dei luoghi e dei testi deputati al­
l'insegnamento della filosofia: la valorizzazione di opere e autori im­
pegnati nello studio e nell'edizione di testi antichi dimenticati e 'car­
cerati' nelle· biblioteche monastiche o ritrovati a Bisanzio, il signifi­
cato della retorica e della storiografia, delle polemiche sul latino e il 
volgare, lo studio delle forme nuove dell'architettura, delle arti e dei 
mestieri, la nascita delle accademie, la funzione dei grandi editori. Di 
qui gli esiti spesso sorprendenti - ai fini stessi di una nuova conce-
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zione del filosofare - delle ricerche di Garin che hanno messo in evi­
dienza il significato della filologia di un Valla e di un Erasmo, del­
l' amara ironia dell 'Al berti, dell'opera multiforme di Leonardo, dei 
fitti rapporti fra erudizione e nuova scienza, proprio ai fini della 
messa in crisi di un tradizionale concetto di filosofia, ordinata se-. 
condo immutabili architetture. 

Sicché anche il rapporto con il Medioevo non si pone come con­
fronto fra istituzioni, testi, insegnamenti, perché sono proprio questi 
che mutano radicalmente per l'irrompere di una nuova sconfinata 
curiosità in un universo che ha perso fiducia nelle pacificate costru­
zioni filosofiche e teologiche del Medioevo scolastico. 

Di qui anche la sottolineata importanza- insistita dagli anni Cin­
quanta- per forme di conoscenza e di sapere che la storiografia tra­
dizionale aveva tenuto ai margini: l'alchimia, la magia, l'astrologia, 
l'ermetismo. Di questi sa peri e di queste tecniche Garin metteva in 
evidenz_a, prima dell'insorgere di certe mode, il significato innovatore 
come modi diversi di cogliere i rapporti fra le forze che animano 
l'universo, per modificarne il senso, contro la fissità del mondo ari­
stotelico. In questa prospettiva si colloca l'assiduo studio della for­
tuna e influenza dei testi ermetici, dal Quattrocento al Seicento: non 
solo il Corpus Hermeticum tradotto da Ficino con una decisiva pre­
senza entro e fuori il platonismo rinascimentale, imponendo una pre­
cisa prospettiva sto rio grafica e filosofica; ma con il Corpus, l'altra 
produzione attribuita al divino Ermete dalla Tarda Antichità e ri­
presa nella cultura araba, mediolatina e umanistica, che veicola 
forme e formule di carattere magico e iniziatico difficilmente separa­
bili dalle dottrine del Corpus, come Garin sottolineava in polemica 
col Festugière, 

La diversità dei testi e degli autori ai quali si è estesa l'analisi · di 
Garin risponde a una prospettiva precisa: la convinzione che nella 
cultura del Rinascimento i tradizionali confini disciplinari erano en­
trati in crisi, sicché può essere in un trattato di architettura che si de­
linei il quadro politico della città ideale, nella pittura si definiscano 
principi di ottica, nella traduzione di un testo si veicolino nuove filo-
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sofie, in un trattato di meccanica si metta in discussione tutta una 
struttura metafisica dell'universo. 

n nesso fra Rinascimento e illuminismo - fondamentale nella sto­
riografia di Garin - si verrà sviluppando lungo queste linee, tornando 
a intrecciare i nodi della cultura italiana ed europea (si ricordi, al di là 
della circolazione dei testi umanistici, la forte accentuazione della pre­
senza, nella cultura italiana del secondo Seicento e in Vico, di «tesi e 
testi in cui si rifletteva la cultura europea del tempo»), attraverso un 
progressivo interesse alla nascita della nuova scienza, con un fitto nu­
mero di saggi su Galilei e una grande biografia intellettuale di De­
scartes. n tema della rivoluzione scientifica, «momento inscindibile, 
scriveva, del Rinascimento», assumeva così sempre maggiore impor­
tanza nella ricerca di Garin , il quale, notava Maurizio Torrini, è stato 
il primo «a introdurre nella cultura italiana il concetto di rivoluzione 
scientifica» collocandolo «in un quadro di ricostruzione storica» e 
scrivendo pagine «sul nesso Rinascimento-rivoluzione scientifica, 
quasi uniche nel panorama storiografico italiano». 

Ma, dicevo, inutile insistere sulle molte centinaia di contributi di 
Garin dai quali, sappiamo tutti, è ormai impossibile prescindere. Sic­
ché dobbiamo anche rinunciare al csuo' Alberti che ha preso sempre 
maggiore spazio nella sua ricerca, pareggiando e superando l'antico 
continuo amore per Pico: perché in Alberti Garin sembrava scoprire 
il volto drammatico, oscuro della cultura umanistica, la radicale cri­
tica, prima ancora che si definisca nella celebre Oratio pichiana, del 
mito della dignità dell'uomo, ridotto da Alberti alla condizione di 
animale «efferatissimo» che usa della sua libertà per. divenire asino e 
bove, per assumere aspetti mostruosi e nascondersi nel fango; ani­
male chiuso nel cerchio dell'eterna vicissitudine prescritta dalla for­
tuna e dai cieli. Se altra volta era la polemica antiastrologica di Pico 
con la sua esaltazione della radicale libertà dell'uomo a entusiasmare 
Garin, nel corso degli anni - quasi rispecchiando il suo progressivo 
pessimismo sulla vita italiana contemporanea - egli insiste sempre 
più sul significato di quell'eterna vicissitudine di uomini e cose chiusi 
nel ciclico moto degli astri, sui limiti radicali di una <<Virtù» vinta dal 
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fato, sul trionfo della dissimulazione e dell'inganno, temi tutti che 
egli ritrova in altri autori, oltre all' Alberti, sui quali torna con insi­
stenza: Machiavelli e Pomponazzi. 

Quando nell'89 presenterà una nuova raccolta di studi sul Rina­
scimento italiano (Umanistz~ artisti e scienziati) potrà constatare che 
delle linee interpretative da lui proposte nel volume del '47, se «al­
cune si sono venute modificando per via, o sono cadute, altre si sono 
invece venute consolidando e articolando. Così l'immagine di circa 
tre secoli di cultura soprattutto italiana è venuta almeno in parte mu­
tando, e alcune grandi figure, valga per tutte Leon Battista Alberti, 
hanno cambiato volto». 

Voltiamo pagina: non dirò di quello che è stato il suo assiduo in­
sistere sulla filosofia come sapere storico che fu al centro di un im­
portante dibattito, forse l'ultimo serio dibattito metodologico nel pa­
norama filosofico italiano, alla fine degli anni Cinquanta del secolo 
scorso; né ricorderò tutti i numerosi interventi metodologici con la 
polemica assidua contro una storiografia scritta sul filo dei precorri­
menti e dei massimi problemi, insistendo invece - e mostrandolo 
nella sua concreta ricerca- sul carattere impuro, ambiguo e disarti­
colato del procedere della storia delle idee, sempre legate alle condi­
zioni concrete in cui gli uomini si trovano a operare, con l'afferma­
zione della radicale storicità delle filosofie e dei molteplici problemi 
che di volta in volta gli uomini affrontano in contesti e con significati 
sempre diversi. Ma non posso non ricordare il suo concreto esempio 
di lavoro, perché Garin ha sempre insegnato che studiare un autore 
è leggerlo in ogni sua pagina, frammento, variazione: «Mi ero con­
vinto che studiare un autore significava legger lo in quanto ci aveva la­
sciato, leggerne ogni pagina, ogni frammento, fino a farne risultare 
ogni sfumatura di significato, ogni tensione interna, ogni minima va­
riazione di tono, ogni eco di letture, di conversazioni, di polemiche, 
di contrasti». 

«Legite, precor, assidue recurrite diligenter» esortava Cassiodoro: 
può sembrare una considerazione ovvia, banale, ma quando Garin 
partendo in vacanza per la sua Padola di Cadore nell'estate del '69 
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mi scriveva che aveva messo in valigia tutto Machiavelli perché do­
veva parlarne in novembre a Firenze, lui che del Segretario Fioren­
tino aveva già tutto letto e più volte scritto, capii che li era il suo me­
todo di lavoro: dalla ripetuta nuova lettura venne quel saggio su Ma­
chiavelli che metteva in evidenza allusioni, tensioni e problemi sfug­
giti anche alla più sottile storiografia. 

Forse una parte cospicua dell'insegnamento di Garin è affidata 
proprio al suo impegno nella lettura assidua e ricorrente dei testi per 
cogliere «volta a volta i termini di un discorso culturale quale è stato 
realmente condotto, restaurandone i tratti, indicandone i motivi sot­
tintesi, le complessità». Attenzione ai testi e alloro lessico: si ricor­
dino le ricorrenti indagini sulla terminologia di cultura, dalla giova­
nile nota su 'EvòEÀÉXEta e èv-rEÀÉXEta nelle discussioni umanistiche 
(1937), alle relazioni su Spiritus (1983) e su Phantasia-imaginatio 
(1986) ai colloqui internazionali del LIE Istituto CNR del quale fu 
per decenni il presidente. E non a caso si è impegnato in tutta la sua 
vita in edizioni e traduzioni, dalle opere di Pico alle molte raccolte di 
testi rinascimentali, spesso inediti o dimenticati: Il Rinascimento ita­
liano (1941), Filoso/i italiani del Quattrocento (1942), L'educazione 
umanistica in Italia (1949), fino alla mirabile antologia dei Prosatori 
latini del Quattrocento della Ricciardi (1952) , per dir solo di alcuni 
pilastri della sua infaticabile attività di editore e traduttore. Raccolte 
che hanno influito sugli studi rinascimentali, non meno dei suoi clas­
sici volumi. 

A proposito di volumi, un'altra sua lezione: se osserviamo bene, 
la produzione di Garin è prevalentemente legata a saggi (anche am­
plissimi), note critiche, edizioni di testi, con una manifesta diffidenza 
per le sintesi, per i ben costrutti e organici quadri di insieme. La sua 
è una storiografia fatta tuttà di ricerche puntuali e puntigliose, pro­
ponendo letture nuove, anali?:zando autori di grande significato e 
altri pressocché sconosciuti. Ove i testi, le situazioni storiche con­
crete, fuori di ogni schematismo classificatorio, sono le tessere di un 
mosaico che nella diversità dei colori riflette una variegata realtà, fa­
cendo vivere gli autori con la loro voce, nel contesto che fu loro pro-
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prio, con tutte le irriducibili diversità e frammentarietà di percorsi 
diversi 

Anche i saggi più ampi si sottraggono ad ogni semplificazione, ad 
ogni riduzione sistematica, anzi ricercano piuttosto le discontinuità, 
le ambiguità, le contraddizioni, le stratificazioni, così di singoli testi 
come dell'opera tutta di un autore o di un'epoca. Si ricordi, per fare 
solo un esempio, la forza con la quale - tornando sul suo Alberti -
insiste sull'impossibilità di cogliere nella sua opera «uno svolgimento 
lineare» - come .altri vorrebbe - e come metta in evidenza i motivi 
diversi che sembrano rispecchiare nella sua opera le esperienze e le 
contraddizioni di tutta la cultura umanistica: dalla lucida razionalità 
e «controllato rigore» del De architectura, alla cupa esperienza della 
miseria e della cattiveria umana del Momus e delle Intercenales, con 
«figure degne di Hieronymus Bosch». 

Anche l'altro settore degli interessi di Garin, la cultura italiana fra 
Ottocento e Novecento, ove ha imposto alla storiografia alcune pre­
cise linee interpretative, è legato a saggi su autori, editori, riviste, isti­
tuzioni: Cronache come si intitola uno dei suoi libri forse più letti e 
discussi (1955), fondato su sconfinate letture, nato da saggi pubbli­
cati sul «Giornale Critico», retto da una sensibilissima attenzione a 
cogliere i segni dei tempi. 

Ma anche qui senza pretendere né proporre omogenee linee di 
sviluppo; così come in tutta la serie di studi su La cultura italiana fra 
Ottocento e Novecento, come recita il titolo del volume laterziano del 
'62, cui faranno seguito altri studi solo in parte raccolti. Dove non 
può sfuggire il continuo confronto con Croce e Gentile, con le loro 
posizioni teoretiche, le loro prospettive storiografiche, il loro impe­
gno politico. Per risalire indietro a Spaventa e Labriola e giungere ai 
più recenti sviluppi del dibattito filosofico, con una parallela assidua 
lettura di Antonio Gramsci e l'accorata costatazione che - finita la 
«sapiente regia» delle prime edizioni (le Lettere prima dei Quaderni) 
- è mancata una lettura critica, storicizzata della sua opera, in non 
sottintesa polemica con certe facili mode. Presentando la raccolta di 
studi sugli Intellettualz' italiani del XX secolo (1974) precisava: «chi 
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scrive ha inteso altresì proseguire nei propri limiti lo studio del­
l' opera di Gramsci tentando di utilizzarne piuttosto che l'insieme 
delle affermazioni, indicazioni di metodo e di ricerca. Per questo ha 
tentato di approfondire il senso di un'opera piuttosto che rico­
struendola in sistemi concettuali o riconducendola a schemi estranei, 
storicizzandol~ quanto più fedelmente fosse possibile, senza piegarla 
a scorrette operazioni ideologiche». 

Come è noto a una generale Storia della filosofia italiana Garin 
aveva lavorato negli anni '40-'42 su indiretta sollecitazione di Gen­
tile, per la Storia dei Generi Letterari della Vallardi, riprendendo poi 
il lavoro fra il '44 e il '45 (uscirà nel '47 col titolo La filosofia) e pro­
cedendo a una sua revisione per l'edizione Einaudi del '66. Ma -
come si è accennato - negli anni successivi al '4 7, data della prima 
edizione, i programmi di lavoro erano cambiati con la rinuncia ai 
vasti quadri d'insieme, preferendo ormai il saggio, lo studio ravvici­
nato degli autori nel loro contesto storico-politico, dei circoli lette­
rari, delle riviste, con insistito interesse per le case editrici ·e le istitu­
zioni. Garin è tornato più volte sull 'importanza della storia dell' edi­
toria per «l'indissolubile intreccio» con la storia della cultura: per 
l'Italia moderna prima fra tutti Laterza, con la quale ebbe a collabo­
rare dalla fine degli anni Quaranta - con la felice devota amicizia di 
Vito, già suo alunno a Firenze - con una incisiva presenza nella Bi­
blioteca di Cultura Moderna e con la direzione dei Classici della Fi­
losofia. Ma anche Bocca, Sonzogno e Sandron, Formiggini, La 

· Nuova Italia, Olschki sul significato storico delle quali è più volte 
tornato. Con gli editori, le istituzioni, prima fra tutte l'Istituto di 
Studi Superiori di Firenze: una scuola, scriverà, che malgrado le in­
certezze e le ambiguità che stavano alle sue origini, «es~rcitò, non 
solo in Toscana, ma in Italia fra la fine dell'800 e l'inizio del '900 una 
funzione di prim'ordine nel campo degli studi. Fu un fatto di rilievo 
non sol~ italiano. [ ... ] l'Istituto rappresentò il centro forse pi~ im­
portante del momento 'positivo' della cultura na~ionale, di uno sto­
deismo aperto, di un rigore scientifico che era difesa i.qtransigente . 
dei· diritti dellà critica». Al centro dell'Istituto, ·oltre alla grande · 
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scuola filologica dei Comparetti e Vitelli, degli Amari e Tocco, la fi­
gura di Pasquale Villari. Su di lui Garin tornerà più volte, sia per sot­
tolineare il significato del suo positivismo come metodologia delle 
scienze storiche (rievocando la celebre prolusione dell'anno 1865-66 
su La filosofia e il metodo storico), sia per il suo lucido impegno sui 
problemi del Mezzogiorno e della giustizia sociale nell'Italia postuni­
taria, per continuare «l'opera di liberazione nazionale del Risorgi­
mento»: qui il nodo dei problemi irrisolti dell~ nazione. 

Non a caso Villari- con i suoi interventi polemici lungo decenni, 
in parte ripubblicati con le Lettere Meridionali dallo stesso Garin 
(1995) - occupa una posizione centrale nel suo noto discorso bolo­
gnese del 1961 ·per le celebrazioni del centenario dell'unità d'Italia, 
ove più appassionata si sviluppa l'analisi di un Risorgimento incom­
piuto, forse fallito. 

Qui si dovrebbe aprire un diverso discorso su Garin non solo at­
tento studioso, ma sensibilissima e appassionata coscienza civile, 

. ' . . . . ' . . . 
sempre piu mquieta e amareggiata quanto piu si Impegnava a capire 
i motivi di processi innovatori interrotti dopo l'unità, di ristagno e ar­
retratezza di un Paese al quale non solo la Riforma era mancata, ma 
anche il completamento della rivoluzione risorgimentale. Chi l'ha co­
nosciuto sa non solo la sua attenzione, ma la passione con la quale se­
guiva le vicende politiche italiane, sempre attento a risalire indietro 
per cogliere le ragioni di un progressivo disfacimento del Paese, forse 
mai divenuto nazione moderna. E se già nei suoi primi interessi per 
l'illuminismo inglese e la cultura umanistica si avverte sempre in fili­
grana un forte impegno civile, le sue analisi si fanno via via più criti­
che e appassionate nei sempre più frequenti studi sulla storia italiana 
dopo l'unità: con la sensazione di un Risorgimento incompiuto per il 
trionfo delle forze conservatrici e trasformiste che hanno ignorato e 
coperto i problemi reali del Paese; e mentre la sua polemica contro 
la pacificata prospettiva storiografica imposta dalla Storia d'Italia di 
Croce si faceva assai aspra, invitava a una «discesa agli inferi della 
storia d'Italia» per «conoscere perché l'Italia di Garibaldi e Mazzini 
sia potuta divenire l'Italia di Mussolini; e vogliamo saperlo perché 
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non avvenga più». Quella riflessione, quella discesa agli inferi per ca­
pire la disfatta del Risorgimento è mancata, come è mancata la cul­
tura italiana di fronte ai problemi posti dalla Resistenza e dalla Libe­
razione. Allora di fatto si rifiutò un attento esame delle cause del fa­
scismo, malgrado l'impegno per la ricostruzione morale e civile del 
Paese da parte di uomini ai quali andava tutta la stima di Garin e 
malgrado la vivacità del clima culturale postbellico che Garin rico­
struisce nei dibattiti, nelle riviste, nei movimenti politici. 

Quel discorso del '61, come Garin ricorda più volte, segnò il 
massimo della sua impopolarità, insieme a quello, duramente critico, 
dell'anno prima a Roma, su La cultura e la scuola nella società italiana 
ove chiedeva perentoriamente «se esiste o non esiste il coraggio di ri­
conoscere senza misericordia le responsabilità di errori antichi e di li­
miti presenti». li discorso . di Garin suscitò lo sdegno dei benpen­
santi, ma nessuna positiva risposta da una parte qualsiasi dello schie­
ramento politico. 

Sulla linea di una sempre più realistica e pessimistica analisi delle 
responsabilità della cultura sono ancora da rileggere le pagine del 
saggio, per l' einaudiana Storia d'Italia. La Toscana, sulla cultura ita­
liana dopo la liberazione, lucidissimo nello sconforto di fronte a un 
progressivo impoverimento della vita culturale e civile del Paese. Se 
l'angolo visuale è la Firenze dopo il '44 - un ambiente estremamente 
aperto e dinamico con protagonisti fra i più insigni uomini di cultura 
di allora - il discorso di Garin coinvolge tutta la cultura italiana, in­
capace di giungere a un chiarimento della situazione storica e poli­
tica: chiarimento mancato, rilevava ancora nel '62 Bianchi Bandinelli, 
ma, soggiungeva Garin, «quel chiarimento avrebbe implicato una 
lunga lotta politica e culturale, per scendere davvero alle radici pro­
fonde di quello che era stato il fascismo nella vita del Paese». Man­
cata una riflessione critica sulla storia più recente, la cultura italiana 
si è ripiegata su se stessa, lungo i due decenni successivi alla fine 
della guerra. Garin indica date significative: dai primi anni Quaranta 
alla fine degli anni Sessanta; dalla Liberazione di Firenze, all' allu­
vione del '66, alla contestazione del '68. «Se- scriveva- dopo la li-
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berazione rimase a lungo viva una forte tensione morale che consentì 
un trapasso senza traumi profondi proprio perché la cultura aveva 
già per suo conto respinto prima, e consumato poi, il fascismo; se, 
lungo quasi vent'anni, una cultura impregnata di storia, di umanità, 
di impegno civile, continuò a vivere, a battagliare, a produrre, è pur 
vero che l'onda dell'alluvione del '66 rivelò, con le nuove ferite, anti­
che debolezze e troppi conti non pagati. La catastrofe della scuola 
universitaria, venuta subito dopo, mostrò, con la conclusione di un 
periodo, le difficoltà di un'altra ricostruzione». 

I toni si fanno sempre più cupi: nel «progressivo impoverimento» 
che si avvertiva in Toscana si rispecchiava l'arretramento di tutto il 
Paese in un «travaglio senza riscatto», «senza che nulla alimenti spe­
ranze e illusioni». Garin ricorda - segnali esemplari - la crisi di stori­
che case editrici: Vallecchi, Sansoni, La Nuova Italia; ma la sua analisi 
potrebbe- e dovrebbe- continuare sino a oggi per capire come, sulla 
linea del crescente prevalere di una mentalità aziendalista e manage­
riale, si sia venuto eclissando il peso culturale di altre storiche case edi­
trici (variamente assorbite da alcune concentrazioni editoriali) dall 'Ei­
naudi passata alla Elemond, alla liquidazione della grande tradizione 
UTET in mano a gestori di lotterie; si aggiunga, notava Garin, la crisi 
del sistema bibliotecario e della ricerca, e soprattutto delle istituzioni 
scolastiche: <<l'infelice situazione della scuola italiana - scriveva - che 
avrebbe dovuto rinnovarsi subito dopo la liberazione e che, invece, in 
tutti questi anni ha soltanto stancato le spinte rinnovatrici, per bloc­
carsi in una situazione oscillante fra disperazione e apatia». 

Parlando del proprio lavoro nell'86 Garin insisteva: «l'imposta­
zione che ho se~pre cercato di dare al mio modo di fare storia della 
filosofia (non, come è stato detto, ridurre la filosofia a storiografia, 
ma storia della filosofia come filosofia) ha importato un circolo co-

. stante fra presente e passato, legando strettamente· la problematica 
del presente alla riflessione sul passato, ma senza mai schiacciare 
l'uno sull'altro». 

Circolo vitale per tutta la lunga· vita di Eugenio Garin che non è 
mai venuto meno al suo impegno civile, ma rifiutando con sdegno la 
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mitologia dell'intellettuale organico, che rischia, scriveva, «di diven­
tare un 'traditore' della funzione stessa dell'intellettuale, che è quella 
di essere sempre, innanzi tutto, la coscienza critica, e la riflessione 
teorica consapevole della situazione civile del Paese». 

Per questo, di fatto, isolato - seppure circondato sempre da 
CJ grande stima - laico intransigente, vicino alla sinistra, anche da que­

sta omaggiato, ma visto con sospetto, sorretto da una fiducia pro­
fonda nella sua attività di studioso, confortato dall'affetto e dalla co­
stante collaborazione della sua Maria, Garin all'alba del nuovo se­
colo doveva sconsolato constatare: «non sono mai stato un ottimista, 
ma oggi ho un senso di sconfitta della ragione come non ho avuto nei 
momenti più cupi della guerra»*. 

Roma TULLIO GREGORY 

~'< Discorso tenuto alla Scuola Normale Superiore di Pisa il 9 dicembre 2009. 
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