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PESTE E LETTERATURA
Fabio Stok

1. Peste ed epidemie. Quando si parla di ‘peste’ in letteratura non
si parla ovviamente della peste propriamente detta, quella bubbonica o
polmonare provocata dalla Yersinia pestis, il batterio isolato nel 1894
a Hong Kong da Alexandre Yersin'. In origine il termine latino ‘pestis’
doveva avere il significato generico di “calamita”, “flagello”, “sventura”,
ma assai presto fu utilizzato per designare quella che per le comunita
primitive era una delle maggiori calamita che potevano verificarsi,
una malattia epidemica (lo troviamo utilizzato per la prima volta in un
frammento del poeta Ennio, nel II secolo a.C.). Specificamente per le
epidemie furono utilizzati i derivati ‘pestilens’ e “pestilentia’, anch’essi
attestati precocemente (‘pestilens’ gia in Catone il Censore)®.

Le epidemie che i Romani denominavano pestis o pestilentia (e i
Greci loimds) erano svariate (e spesso non identificabili con sicurezza);
il termine designava il loro carattere epidemico. La peste propriamente
detta, quella bubbonica, apparve forse nella tarda Antichita, all’epoca
di Giustiniano; sicuramente alla fine del Medievo, con la celebre “peste
nera” che provocd decine di milioni di morti nell’intera Europa (che si
trattasse proprio di peste, provocata da una variante oggi estinta della
Yersinia, lo ha dimostrato una ricerca pubblicata recentemente”’).

[’esperienza delle malattie epidemiche era relativamente recente, in
quanto la trasmissione epidemica di virus e batteri presuppone una densita
demografica che si verifica, nell’area mediorientale, solo nella tarda eta
del bronzo®. La piu antica epidemia di cui si abbia notizia documentata &
quella registrata nell’antico Egitto verso il 1500 a. C.> A Roma il fenomeno
si presentd probabilmente fin dalle origini.
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I Romani, come del resto tutte le popolazioni dell’area mediterranea e
mediorientale,avevano esperienza ricorrente di epidemie. Secondo Plutarco
un evento di questo tipo si sarebbe verificato gia all’epoca del primo re
della citta, Romolo: «scoppid un’epidemia che portava agli uomini la
morte improvvisa senza alcuna malattia apparente ¢ si propagava portando
la sterilita della terra e 1'infecondita del bestiame» (Vira di Romolo 24.1,
trad. di A. Traglia). Nei secoli successivi le epidemie furono ricorrenti
e registrate negli annali sacerdotali assieme ad altri eventi che avevano
colpito la comunita nel corso dell’anno (guerre. carestie. eclissi e altro).
Fra i numerosi episodi narrati dallo storico Livio, sulla base degli antichi
annali, basti ricordare quello che si era verificato nel 463 a.C.: un’epidemia
«che non risparmid né uomini né animali», provocata da «un’improvvisa
collera degli dei» (Ab urbe condita 3.6, trad. di G. D. Mazzocato). Essa
ebbe termine, prosegue Livio, dopo le cerimonie di espiazione operate dai
Romani: gli uomini «riempirono tutti i templi e le matrone, prostrate al
suolo fino a spazzare i templi con i capelli, chiesero scampo dall’ira celeste
e la fine di questa pestilenza» (3.7).

Questa esplicitata da Livio & la spiegazione delle epidemie
unanimemente accolta dalle culture del Mediterraneo e del Vicino Oriente.
Nell’Antico Testamento leggiamo che Dio puni gli Ebrei con una pestilenza
che provoco settantamila vittime (Samuele 2.24.15). Nell lliade, come
vedremo fra poco, I’epidemia che colpisce gli Achei ¢ inviata da Apollo.
La spiegazione religiosa non & sorprendente se si considera il trauma che le
epidemie spesso comportavano, in termini di mortalita e di collasso sociale.
La virulenza delle epidemie era accentuata, in quest’epoca, dall’assenza
di anticorpi, con conseguenze ben documentate dalla vicenda delle
popolazioni americane, che con I’arrivo degli Europei (1492) entrarono in
contatto con virus ed agenti infettivi in precedenza sconosciuti®.

L’idea corrente che le epidemie fossero di origine divina non impediva,
comunque, la rilevazione dei fenomeni che accompagnavano questo tipo
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di eventi e probabilmente anche 1’adozione di comportamenti protettivi’.
L'Autore del Levitico, per una delle epidemie con cui Dio minaccia di
punire gli Ebrei, rileva un significativo accostamento fra 1’affollamento
determinato dallo stato di guerra e la diffusione dell’epidemia: «e fard venir
contro di voi la spada, che fara la vendetta del patto; e voi vi ricovererete
nelle vostre citta; ma io manderod nel mezzo di voi una pestilenza, e sarete
dati nelle mani dei nemici» (26.25, trad. di G. Diodati).

Un’analoga osservazione la troviamo in Livio, per la citata epidemia
che colpi Roma nel 463 a.C.: «I’epidemia fu resa ancora pit violenta dal
bestiame e dai contadini che dovettero essere accolti in citta per trovare
spazio dalle scorrerie. Quella confusione, che frammischiava animali
di ogni genere, opprimeva i cittadini con il lezzo cui non erano abituati
e i contadini costretti tra quattro pareti col caldo e le veglie» (3.6). La
notazione riflette un’esperienza che doveva essere corrente, e cio¢ che
I"affollamento ed il contatto con gli animali erano condizioni connesse al
diffondersi delle malattie epidemiche.

2. Alle origini della letteratura occidentale. Il rilievo della peste nella
storia della letteratura € ben evidenziato dal fatto che la letteratura nasce, in
Occidente, proprio con la descrizione di un’epidemia. L’ Iliade di Omero si
apre, com’e noto, con un’invocazione del poeta alla Musa e con un breve
riepilogo delle vicende della guerra di Troia precedenti all’azione che verra
narrata nel poema. La contesa fra Achille e Agamennone, scrive il poeta,
fu provocata dal dio Apollo, che «mala peste fece nascere nel campo, e la
gente moriva». E il v. 10 del poema, e il termine greco che Rosa Calzecchi
Onesti traduce con «peste» & quello generico di nousos (“malattia™). Ma
poco oltre, al v. 61, troviamo utilizzato da Omero il termine loimds, che
possiamo considerare il corrispondente greco del latino pestis: anche
il termine greco, infatti, presenta sia il significato generico di “rovina”,
“sciagura” sia quello specifico di “epidemia”. Non aveva in origine questo
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significato, va precisato, il termine greco epidemia, lett. “presenza nel
popolo (démos)”, utilizzato da Ippocrate quale titolo di un’opera (Epidemie)
nella quale sono esaminati casi di malattie comuni o endemiche. Nei trattati
di medicina antica, come dird fra poco, si trova assai poco in merito alle
malattie epidemiche propriamente dette.

Nella visione poetica omerica il diffondersi della malattia ¢ attribuito
ai dardi lanciati dal dio Apollo: «i muli colpiva in principio e i cani veloci,
ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta lanciava; e di continuo
le pire dei morti ardevano fitte» (1.50-52). Si notera, anche in questo
caso, il coinvolgimento degli animali domestici, quelli che vivevano
nell’accampamento assieme ai soldati. E si notera che non c’¢ contagio, nella
visione di Omero: ciascun individuo si ammala singolarmente, colpito dalla
freccia di Apollo. L'epidemia ha termine, nella narrazione omerica, dopo
che I'indovino Calcante ha svelato agli Achei la causa dell’ira di Apollo, il
fatto che Agamennone si fosse appropriato di Criseide, figlia di un sacerdote.

Non sono ovviamente neppure ipotizzabili identificazioni della
malattia a cui fa riferimento Omero: un poema epico, come ha osservato
un illustre storico della medicina, Henry E. Sigerist, «is not meant to be an
epidemiological report»®. Si puo tutt’al pit notare che il coinvolgimento
degli animali domestici non & certamente un’invenzione poetica, trovando
riscontro in tante altre descrizioni antiche di epidemie’. L'epidemia
omerica, pili che un evento, costituisce un archetipo, a cui la cultura
europea ha continuato a fare riferimento, in particolare nei momenti in cui
la contingenza storica ha riproposto la condizione descritta da Omero. E
forse non ¢ del tutto casuale che nel 1470, mentre Firenze era in balia della
peste, il giovane Angelo Poliziano abbia iniziato a tradurre I’ /liade.

All' lliade hanno fatto seguito, nella storia della letteratura, un numero
incalcolabile di testi in cui sono descritte pesti ed epidemie. Un denso ed
eccellente saggio su questo tema venne pubblicato, una cinquantina d’anni
fa, da uno studioso tedesco, Jiirgen Grimm'’. Non & ovviamente possibile,
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nello spazio di questa relazione, proporre neppure una sintetica rassegna
delle opere letterarie che hanno trattato di questo fenomeno (ed il quadro
sarebbe anche pit ampio se dovessimo considerare 1'uso paradigmatico
della peste. i casi cioe in cui la peste diventa simbolo e metafora di violente
destrutturazioni sociali ¢ morali''). L'obiettivo che mi propongo ¢ piu
limitato e specifico: evidenziare come la letteratura, nello sviluppo del
tema. tenga conto dei precedenti letterari (Omero € per questo aspetto un
archetipo.come ho gia segnalato), ma anche dell’evoluzione della medicina
e del pensiero scientifico, e dei diversi approcci che si sono susseguiti in
merito alle cause e al trattamento delle malattie epidemiche.

3.LapestediAtene. Il fenomeno del contagio € in qualche modo intuito,
come abbiamo visto, nella citata osservazione di Livio sul ruolo giocato
nelle epidemie dall’affollamento. Un’analoga considerazione la troviamo
nella descrizione che lo storico Tucidide ci ha lasciato dell’epidemia che
sconvolse Atene nel 430 a.C., nel pieno della guerra del Peloponneso. La
popolazione dell’Attica si era rifugiata in citta, per sfuggire alle incursioni
spartane, e questo elemento ¢ rilevato da Tucidide, che ci fornisce anche
una descrizione dettagliata dei sintomi e dell’evoluzione della malattia:
«improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte calore
allatesta,conarrossamentoe inflammazione agliocchi[...] successivamente
la malattia scendeva al petto con forte tosse [...] 1 pitt morivano dopo otto
ovvero sei giorni per I'arsura interna, senza essere giunti allo sfinimento
estremo, ovvero, se superavano questa fase, il morbo discendeva nella parte
addominale, dove sopravveniva una forte ulcerazione, cui si aggiungeva
un’emissione di diarrea acquosa che debilitava I’organismo, e questo stato
di debolezza nella maggior parte dei casi portava successivamente alla
morte» (La guerra del Peloponneso 2.49, trad. di M. Cagnetta).

E questa la pid antica descrizione dettagliata che ci & rimasta di una
malattia epidemica, proposta con una precisione che riflette la familiarita di
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Tucidide con la coeva medicina ippocratica. Essa ha suggerito in passato
numerose ipotesi di diagnosi retrospettiva'?, che hanno forse ora trovato una
soluzione meno ipotetica grazie a “Myrtis”, lo scheletro di una bambina di
11 anni ritrovato nel corso dei lavori di costruzione della metropolitana di
Atene (Myrtis € il nome che ¢ stato assegnato allo scheletro, sull’esempio
della Lucy paleoafricana). Il sito del ritrovamento ¢ stato datato all’epoca
dell’epidemia descritta da Tucidide; negli alveoli dentari dello scheletro &
stata individuata la presenza della salmonella typhi, il batterio responsabile
della febbre tifoide'*.

Al di 1a dell’identificazione della malattia, quel che qui ci interessa
la percezione che Tucidide sembrerebbe avere del fenomeno del contagio.
Parlando dell’opera dei medici, egli osserva che essi «erano i primi a
cadere vittime della malattia, in quanto erano loro a trovarsi piu a diretto
contatto con chi ne era colpito» (2.47). In termini anche piu espliciti
Tucidide nota come gli Ateniesi, «prestandosi 1'un I'altro delle cure, si
contagiavano e morivano come pecore» (2.51). Oswei Temkin deduceva
da queste affermazioni che Tucidide conoscesse il concetto di “medical
infection™", ma va osservato che il termine greco tradotto nel passo citato
con «contagiavano» & anapimplemi, un verbo che ha il significato di
“riempio”, “contamino”, e non certo il significato tecnico che attribuiamo
al termine “contagio”. Danielle Gourevitch ha messo in guardia, qualche
anno fa. dalla tendenza a tradurre con termini moderni, che presuppongono
acquisizioni dellascienzamoderna,termini grecio latini che hanno accezioni
proprie'. Possiamo ammettere, retrospettivamente, che Tucidide descrive
il fenomeno del contagio, ma I’interrogativo che si pone ¢ come lo storico
concepiva questo fenomeno, e che significato egli dava al termine citato'.
Analoghe considerazioni potremmo farle per un altro fenomeno descritto
da Tucidide, quello dell’immunizzazione: «maggiore pieta dimostravano
tuttavia verso i morenti e i malati coloro che si erano salvati dall’epidemia,
e per se stessi non avevano piu nulla da temere: il contagio, infatti, non
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colpiva mai due volte la stessa persona, almeno non in forma cosi forte da
risultare mortale» (2.51).

Quel che possiamo affermare con sicurezza & che I'idea di una
trasmissione diretta di agenti patogeni da un individuo all’altro era estranea
alla medicina dell’epoca di Tucidide. Per diverse ragioni. Una prima &
facilmente intuibile: i microrganismi che trasmettono le malattie epidemiche
non sono visibili ad occhio nudo e quindi i medici antichi non potevano
osservarli. Lo diventarono solo nella seconda meta del sec. XVIII, grazie
agli strumenti ottici che consentirono all’olandese Antoni van Leeuwenhook
di vedere per la prima volta batteri e protozoi. Il perfezionamento della
microscopia consenti in seguito le grandi scoperte della batteriologia,
realizzate nel sec. XIX da Lister, Pasteur, Koch ed altri. Cid non impediva
agli antichi, pero, di immaginare 1’esistenza di organismi non visibili.

[impossibilita di vedere i microrganismi patogeni non € pero sufficiente
a spiegare perché gli antichi non abbiano elaborato il concetto di contagio.
[’enciclopedista Varrone (I sec. a.C.), nel suo trattato di agricoltura parla
di animali piccolissimi, che non si possono vedere con gli occhi (De re
rustica 1.12.2). Per questa affermazione Varrone ¢ stato talora indicato
quale antesignano della microbiologia'®, ma va precisato che egli pensava
soprattutto alla fauna palustre, € che non connetteva questa osservazione
con la trasmissione di malattia. La difficolta a comprendere il contagio &
connesso anche al contesto culturale in cui si trovavano ad operare i medici
antichi, in un rapporto di opposizione ¢ di concorrenza con le pratiche
magiche e con la medicina religiosa. La medicina ippocratica nasce quale
alternativa a questo tipo di pratiche, come evidenzia il trattato Sul male
sacro. Anche nei secoli successivi le pratiche tradizionali continuarono ad
esercitare unanotevole concorrenzaalla professione medica,come evidenzia
la prolungata fortuna dei templi di Asclepio. Postulare un “contagio”
invisibile fra un corpo ed un altro evocava inevitabilmente proprio quelle
pratiche magiche che i medici combattevano quotidianamente.
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Una terza ragione, che pud anch’essa spiegare ['insensibilita
della medicina nei confronti del fenomeno del contagio, ¢ di tipo piu
propriamente scientifico, la potremmo definire una sorta di ostacolo
epistemologico. L'orientamento teorico della medicina ippocratica €
quello umoralistico: la fisiologia e la patologia sono spiegate in termini
di equilibrio o squilibrio degli umori presenti nel corpo (quattro, nella
sistemazione matura di questa dottrina: sangue, flegma, bile gialla
e bile nera). La spiegazione della malattia come squilibrio umorale,
determinato prevalentemente dall’alimentazione e dal regime di vita,
rendeva ovviamente difficile ipotizzare che certe malattie potessero
essere trasmettersi da un individuo all’altro".

4. La teoria miasmatica. Si puo capire, in questo quadro, come la
medicina antica non avesse esplicazioni rigorose né, soprattutto, risposte ¢
soluzioni da utilizzare in occasione degli eventi epidemici. E significativo,
per questo aspetto, il sostanziale silenzio del corpus di trattati medici che
ci & pervenuto. Tucidide scrive che «nulla potevano i medici, che non
conoscevano quel male e si trovavavano a curarlo per la prima volta» (2.47).

Un’esplicazione delle epidemie comunque fu data ed € ricostruibile,
anche se sulla base di testimonianze piuttosto frammentarie. E quella che
viene denominata usualmente la teoria “miasmatica™ (dal greco miasma,
“macchia”, “esalazione™). Questa teoria si fonda sull’ipotesi che I"agente
morbifico sia costituito dall’aria inspirata dagli individui. Essa presuppone,
inoltre, che 1’aria abbia caratteristiche qualitative che la rendono diversa
nelle diverse aree geografiche o possa modificarsi qualitativamente in
conseguenza di fenomeni di putrefazione e simili. Alcuni spunti in direzione
di questa teoria sono rilevabili in due trattati ippocratici. [l primo € il De
aere aquis et locis, che riguarda I'influenza delle condizioni ambientali e
climatiche sulla salute dell’'uomo. Il secondo & il De flatibus, nel quale &
evidenziato il ruolo della respirazione nella genesi delle malattie.
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L’insorgere di una malattia epidemica & provocato, secondo la teoria
miasmatica. da una massa d’aria morbifica che si sposta da un’area
all’altra. La sua trasmissione e diffusione avviene per via aerea, in quanto
gli individui dell’area colpita inspirano aria corrotta. Questa spiegazione
fu adottata anche per la peste ateniese. Lo si evince da Tucidide, che pur
dichiarando programmaticamente di non volersi esprimere sulle cause
della malattia e di limitarsi a descriverla per consentirne il riconoscimento
«qualora scoppi una nuova epidemia», fornisce un indizio significativo
riconducibile alla teoria miasmatica: «il morbo si era manifestato
inizialmente, a quanto si dice, nella regione dell’Etiopia oltre I’Egitto, e
poi era disceso in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del re
di Persia. La citta di Atene ne fu invasa all’improvviso: i primi ad essere
presi dal contagio furono quelli del Pireo» (2.48).

La descrizione ¢ verosimile, se si considera che il Pireo ¢ il porto di
Atene, e che la trasmissione del contagio fu favorita dai contatti commerciali
che Atene intratteneva con altri centri dell’area mediterranea. E piuttosto
probabile, pero, che Tucidide pensasse ad una diffusione determinata
dall’aria, da una sorta di nube che si sarebbe spostata dall’Egitto all” Attica.
Cosi si legge. in modo pit esplicito, nella pit celebre descrizione post-
tucididea della peste ateniese, quella di Lucrezio: «questo tipo di morbo,
e flusso mortifero, un tempo nella terra di Cecrope rese i campi luttuosi,
desolo le strade, svuotd le citta di abitanti. Ebbe origine, questo male,
dall’interno della terra d’Egitto, da li veniva; traversd molta aria e campi
ondeggianti, attacco alla fine tutto il popolo di Pandione» (De rerum natura
6.1138-1142, trad. di G. Milanese; la terra di Cecrope & I’Egitto, il popolo
di Pandione ¢ quello ateniese). Lucrezio, come appare evidente, parafrasa
la narrazione di Tucidide alla luce della teoria miasmatica. Anche Lucrezio,
come Tucidide, sembra avere comunque una qualche consapevolezza del
fenomeno della trasmissione della malattia: egli scrive che gli Ateniesi
«in nessun istante smettevano di comunicarsi il morbo (ex aliis alios avidi
contagia morbi), come lanigere pecore o mandrie di buoi» (6.1235-36).
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L'orientamento “miasmatico” ¢ rilevabile anche in un’altra celebre
descrizione di peste, di poco successiva a quella di Lucrezio, proposta da
Virgilio nelle Georgiche. Essa interessa una peste che sarebbe scoppiata
nel Norico (nell’odierna Austria) e che avrebbe colpito non gli uomini, ma
¢li animali (la possiamo definire quindi una epizoozia). Una peste quindi
del tutto immaginaria, ma anch’essa veicolata dall’aria: «per infezione del
cielo sorse una miseranda stagione e arse per tutto il calore dell’autunno
e diede a morte ogni specie di animali e di fiere, inquind i laghi, fece
imputridire i pascoli» (Georgiche 3.478-481, trad. di L. Canali).

L’orientamento epicureo ed atomistico avrebbe potuto forse consentire
a Lucrezio di avere un’idea piu precisa del fenomeno del contagio, non
condizionata dal modello umoralistico noto a Tucidide. Proprio il filone
atomistico di Democrito ed Epicuro, secondo Vivian Nutton, avrebbe favorito
['emergere dell’idea di contagio®. Lucrezio parla di atomi (semina) «amici di
morbo e di morte» (6.1095), ma essi si trasmettono, come ci si aspetterebbe,
non da un individuo all’altro, ma dall’aria agli individui: «quando questi
per caso si sono raccolti, e hanno reso torbido il cielo, ['aria si fa malata. E
tutta questa forza di morbi, e I’epidemia (pestilitas), o da fuori, come nubi e
nebbie, dall’alto arrivano. attraverso il cielo, o spesso s’adunano proprio da
terra, e da essa s’innalzano, quando umida s’¢ imputridita» (6.1096-1100).
La prima possibilita & quella propriamente miasmatica, la seconda associa
la diffusione delle malattie all’ambiente palustre, probabilmente associando
I’evento epidemico ad un altro fenomeno patologico ben noto nel mondo
antico, quello della malaria. L’atomismo, come si vede, non impedisce a
Lucrezio di condividere quella “cecita™ epistemologica, nei confronti del
fenomeno del contagio. rilevabile nella medicina ippocratica.

5. Altre pesti antiche. Il citato accenno di Lucrezio ai contagia che

corrono fra «lanigere pecore o mandrie di buoi» ci porta ad un ambito, quello
della veterinaria, in cui la cultura antica registra con una certa precisione
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il fenomeno del contagio. Lo possiamo vedere soprattutto nelle pratiche
che venivano adottate dagli allevatori, che prevedevano I'isolamento degli
animali colpiti da malattie: questa misura & prescritta, per es., nel trattato
di agricoltura di Columella (della prima eta imperiale). Un autore pil
tardo, Vegezio, parla di malattie che passano (transeunt) da un animale
all’altro (Mulomedicina 4.3.5). Che la veterinaria antica abbia avuto una
propensione maggiore della medicina umana nel registrare il fenomeno del
contagio lo fa pensare anche 1'uso corrente di termini che denotano, come
nel caso citato di Vegezio, I'idea del passaggio della malattia da un animale
all’altro, ed anche di termini quali inficere (“impregnare”), coinguinare
(“contaminare”) e simili, sovente tradotti tout court come “infettare™'.
Questo maggiore interesse per il contagio animale non comporto, tuttavia,
la messa in discussione del paradigma miasmatico. Vegezio spiega la
trasmissione con I’affollamento che caratterizza le mandrie e con la
conseguente esposizione degli animali sani al foetidissimus odor emanato
dagli animali ammalati (1.17.3), un’espressione che allude alle esalazioni e
al respiro, fonti di corruzione dell’aria. Gia Columella, del resto, connetteva
I’affollamento all’ halitus della malattia (De re rustica 7.5 4), che si riferira
ancora alle emanazioni che corrompono I'aria respirata dagli animali sani.

Anche le epidemie umane, va precisato, erano probabilmente spiegate in
questo modo, raccordando I’esperienza del contagio con la teoria miasmatica.
Livio, nel descrivere |'epidemia scoppiata in occasione dell’assedio romano
di Siracusa (212 a.C.), attribuisce la diffusione della malattia ad un pestiferus
odor emanato dai malati e dai loro cadaveri (25.26.7-11)%. La stessa etiologia
¢ ipotizzabile nei casi citati in cui Livio segnala la concomitanza fra epidemie
e condizioni di affollamento e di promiscuita.

L’eta imperiale ¢ scandita da epidemie, in qualche caso anche
devastanti. Ben conosciuta & la cosiddetta ““peste antonina” (probabilmente
un’epidemia di vaiolo™), che interessd buona parte dell’impero per una
ventina d’anni a partire dal 165 d.C.** Fra le vittime di questa epidemia
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ci fu anche I'imperatore Marco Aurelio, che avrebbe mostrato una certa
consapevolezza del fenomeno del contagio: il biografo della Historia
Augusta riferisce che in punto di morte egli avrebbe congedato il figlio
«perché la malattia non passi in lui» (Aur. 4.28.8).

Questo e altri indizi giustificano in qualche misura la tesi di Nutton
per cui nella tarda Antichita si delined «some primitive understanding
of modern concepts of contagion»®. A questo esito contribui anche il
diffondersi di una malattia in precedenza sconosciuta, la lebbra, nota
all’epoca come elephantiasis®. Plinio il Vecchio ritiene che in Italia essa
fosse sconosciuta prima dell’epoca di Pompeo Magno (Naturalis historia
26.5), ma gia Lucrezio la conosceva come malattia diffusa nella zona del
Nilo (De rerum natura 6.1114-15). Areteo di Cappadocia, nel sec. 1 d.C.,
ne da un’interpretazione miasmatica, segnalando la sua diffusione “aerea”
(4.13.11)”, ma Celio Aureliano, nel sec. IV, segnala pratiche di quarantena
a cui alcune citta avrebbero sottoposto i cittadini che si ammalavano (gli
stranieri, ma l'interpretazione & controversa®, sarebbero stati invece
uccisi: chron. 4.1.13).

Anche I'esperienza di malattie infettive specifiche, soprattutto oftalmiche
e dermatologiche. contribui a diffondere 1'idea che le malattie potessero
trasmettersi da individuo ad individuo. Un esempio di un certo interesse &
offerto da Plinio il Vecchio, che a proposito della mentagra (sicosi della barba)
afferma che questa malattia fu portata in Occidente, all’epoca dell’imperatore
Claudio, da un funzionario romano proveniente dall’ Asia (contagionem eius
importante), e precisa che la trasmissione della malattia avveniva soprattutto
tramite il bacio (veloci transitu osculi maxime) (Historia naturalis 26.3).

Per le epidemie di maggiore gravita, tuttavia, I’esplicazione miasmatica
resto dominante,come evidenzia il caso della “peste di Amida”, descritta dallo
storico Ammiano Marcellino. Un’epidemia verificatasi, come di consueto,
nel corso di un assedio (nel 359 d.C.; Amida sorgeva sulla sponda del Tigri.
in corrispondenza dell’attuale Diyarbékir, in Turchia; la malattia era forse
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una dissenteria bacillare*”). Ammiano, dopo aver segnalato I’evento, propone
un excursus sulle cause delle malattie epidemiche, ed osserva che alcuni le
attribuiscono alle acque corrotte dai cadaveri, mentre altri «sostengono che
I’aria, resa spessa da esalazioni terrestri pit dense del solito, impedisca le
secrezioni dei corpi provocando in tal modo la morte» (Storie 19.5.6, trad.
di A. Selem). Ammiano non manca di ricordare, fra i precedenti, I'epidemia
descritta nell’lliade, ed afferma che essa venne provocata dall’eccessivo
calore del sole, designato da Omero, allegoricamente, sotto il nome di Apollo.

Quello di Amida fu comunque un episodio minore. Ben altra portata
ebbe I’epidemia che sconvolse 1’impero bizantino all’epoca di Giustiniano,
decimando in particolare la popolazione di Costantinopoli. Latesi prevalente®
¢ che questa sia stata la prima grande pandemia della peste bubbonica, quella
che avrebbe poi investita I'Europa occidentale nel sec. XIV.

6. Da Boccaccio a Manzoni. La denominazione peste “nera” evidenzia
la portata e la virulenza dell’evento che sconvolse 1'Europa sul declinare
del Medioevo. Nel 1348 I'epidemia interesso a Firenze e, come gia in eta
antica, chi ne aveva la possibilita cercava rifugio in campagna: per sfuggire
non al contagio, va precisato, ma all’aria morbifica a cui la malattia era
comunemente attribuita. Cosi fanno i protagonisti del Decameron di
Giovanni Boccaccio che presenta in questi termini la vicenda: «nell’egregia
citta di Firenze pervenne la mortifera pestilenza la quale o per operazione
dei corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio mandata,
d’un luogo in un altro continuandosi, verso I’occidente si era ampliata».

Lalternativa eziologica che Boccaccio propone ¢ fra la spiegazione
religiosa, che doveva essere ampiamente utilizzata dai predicatori, ed
una versione astrale della teoria miasmatica, anch’essa ben documentata
e ripresa nelle descrizioni letterarie della peste. Nella Peste di Londra (A
Journal of the Plague Year, 1722), una cronaca dell’epidemia che colpi la
capitale inglese nel 1665, Daniel De Foe ricorda la credenza popolare che la
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malattia fosse stata provocata da una cometa. Nei Promessi Sposi Alessandro
Manzoni, a proposito della peste milanese del 1630, scrive che «vedevano,
la pit parte di loro, I’annunzio e la ragione insieme de’ guai in una cometa
apparsa I’anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con Giove» (cap. 33).

La persistenza della teoria miasmatica nell’eta di Boccaccio ¢ ben
testimoniata dall’opera di Gentile da Foligno. vittima lui stesso della peste.
Fra i suoi scritti sul tema spicca il Consilium contra pestilentiam, dato alle
stampe a Padova fra il 1472 e il 1475. Come i medici antichi, anche Gentile
attribuiva la malattia al «soffio pestifero» (aer corruptus) e riteneva che
quest’aria corrotta fosse trasmessa anche dal respiro degli ammalati, dando
in questo modo ragione di un fenomeno di contagio che in questi anni
doveva risultare piuttosto evidente.

Una tappa importante, nell’affermazione della moderna idea di
contagio, & costituita da un’opera insieme medica e letteraria, il poema
latino Syphilis sive de morbo Gallico (1530) di Girolamo Fracastoro. Dal
nome del protagonista del poema, il pastore Syphilus, & derivato il nome
corrente della malattia (un’altra malattia “nuova” che I’opinione corrente
considerava importata in Europa dai marinai di Cristoforo Colombo™).
Nella finzione del poema la malattia & inviata in punizione da Apollo, come
nell’lliade. Pur prendendo le mosse dalla teoria miasmatica, ed ispirandosi
a Lucrezio, Fracastoro appare consapevole della trasmissione sessuale
della malattia e nel successivo trattato De contagione et contagiosis morbis
(1546) descrive il fenomeno del contagio in termini che si avvicinano
notevolmente alla visione moderna, postulando che la trasmissione della
malattia fosse mediata da corpi minuti ed animati (seminaria) provenienti
da organismi malati ed in grado di riprodurre la malattia in organismi sani.

La teoria di Fracastoro venne ripresa qualche anno dopo dal vicentino
Alessandro Massaria, autore di un trattato De peste (1579) di cui & ora
disponibile una pregevole traduzione italiana™. Polemico con Girolamo
Mercuriale, che nel suo De pestilentia (1577) aveva indicato quale causa
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della peste la corruzione dell’aria, determinata sia da fattori astrali sia dai
vapori della putrefazione, Massaria non abbandona la teoria miasmatica.
ammettendo 1l ruolo della putrefazione, ma fa sua anche la lezione dj
Fracastoro, postulando la trasmissione per via aerea di particelle patogene,
riprendendo quella che era stata, come abbiamo visto, una modalita di
contagio gia contemplata dagli autori antichi: «& inevitabile che dal Corpo
affetto dal male si elevi o un vapore sottilissimo o un alito, che riteniamo
possa chiamarsi in un certo modo *aria’»*,

Tratto ricorrente delle descrizioni della peste, fin dall’eta antica, & la
ricerca dei responsabili della malattia. Nell’antica Grecia I’espiazione era
addebitava al pharmakds o capro espiatorio. E il ruolo che assume Edipo in
un’altra celebre “peste™ della letteratura antica, quella di Tebe di cui parla
Sofocle nell’ Edipo re™.

Una pill concreta modalita di propagazione del morbo & quella che le
cronache tardomedievali attribuiscono ai Mongoli, impegnati nel 1346
nell’assedio della roccaforte genovese di Giaffa, in Crimea: il lancio di
cadaveri di appestati dentro la cinta della citta® (un precedente, come & stato
osservato, della moderna guerra batteriologica®). Ma il caso piu celebre
¢ quello narrato da Manzoni nei Promessi sposi. Per la descrizione della
peste milanese del 1630 egli si avvalse dell’opera di Giuseppe Ripamonti,
De peste quae Mediolani fuit anno 16307 (1640). Nel romanzo & citato il
protomedico Ludovico Settala, che nel 1622 aveva pubblicato il trattato
De peste et pestiferis affectibus. 1 supposti responsabili della diffusione
del morbo erano i cosiddetti “untori”, la cui azione & cosi descritta nel
romanzo: «si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro
unguento quanti piti avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un
mezzo bastante, né appropriato a una mortalita cosi vasta, e cosi diffusa
in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato possibile
all’occhio cosi attento, e pur cosi travedente. del sospetto, di scorgere
untumi, macchie di nessuna sorte, su’ muri, né altrove; cosi si ricorse, per
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la spiegazion del fatto, a quell’altro ritrovato, gia vecchio, e ricevuto allora
nella scienza comune d’Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si
disse che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle
fermate, si fossero attaccate agli strascichi de’ vestiti, e tanto pil ai piedi,
che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi» (cap. 32). Per la
ricostruzione della vicenda Manzoni si avvalse di atti giudiziari dell’epoca,
in una trattazione pensata per la prima versione del romanzo (Fermo e
Lucia, 1827), ed inserito poi quale appendice all’edizione del 1840 con il
titolo Storia della colonna infame™.

7. Da Camus al genere horror. La rappresentazione letteraria della
peste fu ovviamente influenzata, nel sec. XX, dalla scoperta del ruolo
giocato, nella trasmissione della malattia, dai ratti. I topi non sono correlati
in eta antica a malattie (né la loro connotazione € sempre negativa), ed in
eta moderna solo sporadicamente la loro presenza ¢ citata in relazione alla
peste (fra i casi di maggiore interesse la cronaca della peste del 1630 a
Busto Arsizio, un resoconto scritto dal giurista e teologo Giovanni Battista
Lupi che & stato pubblicato solo nel secolo scorso™).

Ben altro rilievo assumono i topi dopo la scoperta della Yersinia pestis.
Un ruolo letterario, in quanto siamo in un’epoca in cui la peste in Europa
¢ in declino: in Francia 1'ultimo episodio di peste significativo si verifica
a Marsiglia nel 1720; in Italia in Puglia, nel 1816. Per quanto la malattia
fosse (ed & tuttora) endemica in altre aree del pianeta, la localizzazione de
La peste di Albert Camus, la citta di Orano negli anni "40. era anacronistica:
ma il romanzo voleva esse soprattutto una metafora del nazismo e della
guerra che aveva sconvolto I’Europa (fu pubblicato nel 1947).

E notevole. per quel che ci interessa, da una parte la precisione con
cui Camus tiene conto della conoscenza scientifica della peste, dall’altra la
ripresa dichiarata della tradizione letteraria: il dott. Rieux, protagonista del
romanzo, rievoca la peste di Costantinopoli narrata da Procopio. e guardando
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il golfo di Orano pensa «ai roghi di cui parla Lucrezio, innalzati davanti al
mare dagli Ateniesi, ai tempi del morbo» (cap. 1, trad. di B. Del Fabbro).

Nel romanzo di Camus la peste & annunciata dalla moria dei topi; non si
precisa da dove venisse il contagio (nella logica simbolica del romanzo, del
resto, il male non puo che essere endogeno). In altre pill recenti rivisitazioni
I topi arrivano via mare, portando il contagio da luoghi lontani, come del
resto voleva gia la tradizione miasmatica (in Tucidide, come abbiamo
visto, la malattia si diffonde dal porto del Pireo). In Epidemics! (1961) di
Frank G. Slaughter (1908-2001) i topi scendono da una nave attraccata nel
porto di New York ed infettano la citta. Una memorabile invasione di topi
che scendono da una nave & quella proposta da Werner Herzog nel film
Nosferatu (1979), nel quale il motivo della peste € innestato nella vicenda
di Dracula, il filone narrativo inaugurato da Bram Stoker nel 1897 (ma
il precedente dichiarato di Herzog non ¢ il romanzo, bensi il film muto
Nosferatu di F. W. Murmau del 1922).

[l citato romanzo di Slaughter ha inaugurato un filone, di genere thriller
ed horror, che nei decenni successivi ha trovato numerosi epigoni. Lo stesso
Slaughter, in Plague ship del 1977 (La nave della pestilenza), immagina
un’epidemia scatenata da virus dissepolti da un archeologo impegnato in
Pert. Piu frequente, nell’immaginario degli ultimi decenni, I'idea di virus
creati in laboratorio, una soluzione che identifica gli odierni untori in
scienziati folli o malvagi o al servizio di potenze occulte. Se in Contagion
di Robin Cook (del 1995) la vicenda resta circoscritta agli ospedali, come
nelle regole del thriller medico di questo autore®, The stand di Stephen King
(L’ombra dello scorpione, 1978 versione accresciuta 1990) & ambientato
all’indomani di una colossale pandemia provocata da un virus influenzale
creato in laboratorio. In The white plague di Frank Herbert (del 1982)*
I'epidemia & scatenata da uno scienziato che ha perso la famiglia in un
attentato nordirlandese. In Mount Dragon di Douglas Preston e Lincoln
Child (del 1996) il virus esce per errore da un laboratorio del Nuovo Messico.

71



Fabio Stok

La peste bubbonica, dopo I'exploit di Camus, ¢ stata sostituita,
nell’'immaginario corrente e letterario, da altri fantasmi: con una netta
prevalenza, nella fase pil recente, dell’influenza, riportata alla ribalta dagli
allarmi sulla possibilita che 1'adattamento all’'uomo di virus influenzali a
diffusione animale possa portare ad una nuova pandemia. Uno sviluppo che
ha riportato alla ribalta un fattore che era ben presente, come abbiamo visto,
nelle prime rappresentazioni della peste, il coinvolgimento degli animali
domestici: lo evidenzia I’attenzione prestata dai mezzi di informazione agli
sviluppi dell’influenza aviaria e di quella suina.

L’allarme ha anche riportato in auge, negli ultimi anni, la pii recente
delle grandi epidemie della storia del mondo, la “spagnola” che nel 1918-
1920 provocd venti milioni di vittime. Una delle pil recenti ed apprezzate
opere narrative sul tema, The last town on earth di Thomas Mullen (2006).
si svolge in una cittadina americana colpita dalla spagnola. Possiamo
idealmente considerare questo romanzo come |'ultimo anello della catena
inaugurata da Omero.
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